猶記幼年孩童時期，父親總是騎著野狼機車帶著我到水頭碼頭，搭船返回烈嶼，去探望仍住在這塊小島上的親友們，以及養育父親長大的祖母，印象中，那時的交通船還是木殼船，船上總是擠滿了軍人及一般老百姓，船艙中總是昏昏暗暗的，空氣中夾雜的，是汗水味與濃濃的柴油燃燒味，不甚好聞，加上顛頗的船身，總是讓當時幼小的我，晃的暈頭轉向，甚至常常是一下船就吐個天翻地覆，但你無從選擇，畢竟，若想「回家」，這是唯一的一條路。

不知道哪個時候，交通船變大了，也相對的穩了許多，艙間也不再有那麼多的柴油味，你知道嗎？早期的木殼船，是沒有太多座位的，但船中總是會有一張太師椅，據說是整艘船官階最大的，才能坐在那張椅子上。現在船變大了、座位也多了，但父親也老了、我也愈忙了，「回家」的次數也漸漸的變少了，但只要有回到烈嶼，一定會到上庫村那塊空蕩蕩的土地上，走走看看，用力的吸上一口家的味道，這就是「回家」的感覺吧！記憶中，在幼年時期，交通船的班次並不多，所以也總是班班客滿，現在好多了，半個小時就一班船，而且雙向對開，方便了需要依賴船班往返大小金門之間的這些遊子或是長輩們，但有時也會因為天候影響、風浪太大、海霧太濃、船隻故障等等的因素，讓人只能隔著那片海，你過不來，我回不去，相看倆相難，望天興嘆。你能選擇嗎？答案仍是否定的，這還是唯一的一條「回家」的路。

大概至少20年以上吧，在我還是少年郎時，就聽聞長輩們說：「大橋要蓋了，澎湖有大橋很久了，金門也要有了，以後回家就很方便了。」，還記得，小時候看電視，周華健有一首歌，他的MV中，駕駛著開天的吉普車，在沿海的公路上前進，那種海風迎面吹來，滿心愉悅的朝著自己「心的方向」前進，是多麼快意人生的一件事，我常想，若大橋蓋好了，我也要來上那麼一回，車上也一定要放著那首歌，因為，我就能隨時「回家」了，要吸上一口上庫村土地上那芬芳的味道，不再是那麼的遙不可及了。

在烈嶼，因為醫療環境的差距，你常常可以看見救護車直接開上交通船，為的是將我們的鄉親，送到大金門的醫院來進行緊急治療，但這個過程中，還得需要等待交通船到來的時間，你也急不得，而且還得要你生病時，剛好有大船可以載運救護車，不然只能用擔架，將病患抬到船上放著，在一群異樣的關注眼神中，等待船的靠岸、再接駁到山外的醫院去，當有緊急狀況時，除了身體的疼痛外，還要加上交通船班的等待，甚至遇有產婦臨盆，除非有預先寄住大金門親友這，否則總是需要以快艇或是私人漁船接送，緊急趕赴大金門生產，你能想像嗎？臨盆前的陣痛已是非常人所能忍耐，再加上船隻的顛頗，對孕婦及新生命而言，都是一種更危難的枷鎖，但這是一種無奈，因為，渡海而過，仍是那唯一的一條「救命」的路。

行政機關爭取大橋建設經費，是以「三分交通、七分觀光」的策略，來尋求中央政府的經費奧援，過程中的起落更迭，卻飽含了烈嶼人「十分無奈」下的「萬分期待」，請勿用多少建設經費投入在多少的人口比例中，去衡量興建金門大橋的「效益」，這樣會讓你除了銅臭味外，滅失了應有的人性，當你不曾隔著海，無奈的望向那近在眼前的故鄉，卻有「家」而歸不得時，當你不曾隔著海，為正在與死神拔河的親人祈禱，但卻因為交通的問題，而只能用「等待」來渡過那驚恐與不安時，請你深深的吸上一口氣，你知道嗎？你總是能馬上感受到「家」的氣味，而烈嶼在外的遊子們，卻總是那麼的困難，那麼困難的吸上一口「家」的味道，或許在這座「生命之橋」真正的連通時，我們回家，就不會再那麼的遙遠。

吳伯揚　烈嶼鄉上庫村人　記於2017/8/15清晨曙光初現時

#心的方向 https://www.youtube.com/watch?v=RjyuyqfmPmg